主题归类

乐架：把公开影像说明按主题放到合适位置

乐可的乐架不是播放资源索引，而是主题阅读入口。公开影像说明会按城市、日常、成长、声音、夜景等方向归类，再连接到相应乐记、乐面与方法文章。这里不提供盗版播放入口。

城市与公共空间

关注街道、交通、建筑与人物移动怎样共同构成环境信息。涉及真实地点时只使用公开可核对资料，不扩展到私人地址或不适合公开的位置细节。

从日常动作、对白节奏和空间距离理解人物关系，不以完整剧情复述替代观察，也不大量复制字幕和连续台词。

整理那些通过阶段变化、目标调整或关系推进体现成长的公开内容。导览会提示时间结构，但不把推测的创作意图写成事实。

把环境声、对白、音乐和安静段落作为主要线索。没有可靠幕后资料时，只描述成片能听到的结果，不猜测具体收音设备或现场操作。

聚焦明暗层次、灯源分布和夜间空间感。内容保持观众视角，不提供危险夜拍路线，不鼓励进入封闭或存在安全风险的地点。

主题归类的目标是降低阅读成本，而不是绕开版权限制。即使某个作品在其他平台可以合法观看，乐架也不会通过镜像、网盘或未经授权的嵌入方式提供播放。读者在这里获得的是公开信息整理、观察角度和相关站内阅读路径。

同一内容可能同时涉及城市、声音与成长。乐架不会强迫它只能属于一个标签，而会选择一个主要阅读方向，再提供相关站内入口。这样既避免重复复制正文，也让读者可以根据自己的兴趣从不同角度继续。

主题名称用于理解内容，不代表热度等级或质量排序。

随着公开资料增加，某些条目可能需要移动到更合适的主题，或增加新的关联入口。调整分类的目的只是提升查找效率，不代表对作品重新评级，也不会使用“升档”“降档”一类排名语言。

乐架中的延伸阅读全部指向站内真实页面，不使用空链接或临时占位。读者即使不使用页面增强功能，也可以通过普通链接继续阅读主题内容。